Каждый значительный город имеет несколько наименований, причем чем он значительней, тем они разнообразней. Диапазон названий, употребляемых относительно Воркуты, обширен. "Заполярная кочегарка" - старое, советское выражение. Недавно германское издание "Бильд" обозвало Воркуту "Преисподней ГУЛАГа" (именно "преисподней", а не "пеклом"). Что же касается самих жителей Воркуты, то они предпочитают называть свой город "столицей мира" и уверены в этом.
Согласно хрестоматийной советской легенде, воркутинские угли были обнаружены охотником-ненцем: тот разжег костер, окружив его валунами, как вдруг один из валунов загорелся. Удачливого охотника, поделившегося открытием с белыми людьми, его земляки до сих пор должны поминать недобрым словом. В начале 30-х годов территория, на которой позднее возникла Воркута, была изъята из Ненецкого автономного округа и передана Республике Коми.
Впрочем, почти до наших дней любая административная подчиненность северного угля была относительной. И во времена "гулаговской преисподни", и позже, когда на Север отправлялись уже за романтичным длинным рублем, угольная отрасль оставалась государством в государстве. Воркута же была городом не республиканского, а, по сути, союзного подчинения. Десять лет назад его население приблизилось к двумстам тысячам - для Заполярья почти рекорд. Население города составляли как сталинские невольники и их потомство, так и приехавшие вполне добровольно не только добывать уголь, но и реализовывать проекты, которые в других краях осуществить было бы, пожалуй, невозможно. Архитектура Воркуты считалась одной из самых оригинальных в СССР; архитекторами же были наши земляки. Вообще начиная от знаменитой зэковской песни, в которой упомянут скорый "Воркута - Ленинград" до местных театров именно Питер был ближе всех к Воркуте.
В начале 90-х несчастья северных шахтеров развивались по общей схеме, что в Кузбассе, что в Донбассе. После знаменитых забастовок шахты получили самостоятельность и начали конкурировать между собой, чуть не разорив друг друга. Сейчас забастовки прекратились, цены на уголь поднялись, но добыча еле-еле дотягивает до двух третей десятилетней давности. Треть населения уехала из Воркуты: часть на деньги Европейского банка, часть - самостоятельно. Кроме угля в Воркуте стали добывать облицовочные камни, и появилась своя обрабатывающая промышленность. Половину всего пива, выпускаемого в Республике Коми, варят именно в заполярной Воркуте.
Главной достопримечательностью сегодняшней Воркуты считается ее мэр Игорь Шпектор. Его популярность близка к результатам выборов в тоталитарном государстве - 85 процентов, а количество анекдотов и историй, посвященных этому градоначальнику, соответствует числу историй про Хрущева и Лужкова вместе взятых. Самое интересное в том, что почти все эти анекдоты происходили в действительности.
Почти сразу же после избрания казаки какой-то заполярной станицы подарили Шпектору нагайку. Другой бы мэр повесил этот подарок на стену, да не в служебном кабинете, а дома. Но Шпектор теперь регулярно обходит мэрию с нагайкой и замахивается ею на подчиненных; говорят, даже и бьет. В первые месяцы своей работы Шпектор "уезжал в Москву" - отъезжал от Воркуты на две станции и возвращался обратно, чтобы проверить, чем заняты чиновники.
Не все совещания проходят в мэрии. Когда подчиненные заявили Шпектору о том, что городской Дворец спорта надо закрыть на ремонт на пару лет, он приказал провести ближайшее заседание в наиболее опасном крыле, именно под той стеной, которая по всем расчетам могла обрушиться в любой момент. Когда он пригнал чиновников на следующее заседание, там уже вовсю кипела работа. В итоге, дворец не закрывая отремонтировали за месяц.
Часть воркутинцев, уезжая из города, бросала квартиры на несколько лет. Шпектор распорядился взламывать двери и вселять туда очередников. Сейчас в судах Воркуты несколько десятков исков от квартировладельцев.
Порядок в городе Шпектор поддерживает едва ли не собственными руками, регулярно объезжая его на машине, - торговки семечками разбегаются, увидев автомобиль мэра. Однажды Шпектор задержал двоих похитителей кабеля. В другой раз он изловил подростка, баловавшегося граффити, - родители заплатили огромный штраф, а виновник сам очистил стену. Не довольствуясь объездами, в сентябре Шпектор облетел город на мотодельтаплане. Приземлившись, он, во-первых, поблагодарил директора аэроклуба за доставленное удовольствие, а во-вторых, приказал своему заму немедленно ликвидировать гаражи на окраине, которые он не мог заметить с земли.
Набрав "09", каждый житель Воркуты может узнать и служебный, и домашний телефоны мэра. Горожане злоупотребляют этим и звонят даже в два часа ночи с просьбой вытащить какого-нибудь Васю из вытрезвителя. Каждую новогоднюю ночь Шпектор приглашает горожан на главную площадь встретить Новый год вместе с мэром и вместе же с мэром выпить. Последний раз пришла почти половина жителей города.
Хотя Воркута расположена в тундре, почти все его жители никогда не видели живого оленя. Шпектор распорядился устроить в центре города загон, и теперь воркутинцы могут любоваться на северных оленей круглый год, с гордостью показывая их приезжим.
Впрочем, Шпектор не ограничился созданием импровизированного зверинца. Еще в сталинские времена в городе был разбит парк Победы, через несколько лет пришедший в полный упадок из-за суровых заполярных условий. В прошлом году парк был восстановлен; конкурс на лучший проект памятника выиграла десятиклассница. Кроме уже упомянутого Дворца спорта в городе восстановлен и стадион, на котором ежегодно проходят Международные заполярные игры.
Так и живет сейчас Воркута. Те, кому нашлось место на шахтах, добывают уголь, остальные сидят дома - сейчас полярная ночь, - пьют пиво или местную водку "антрацитовку", стараясь не нарушать законы, поддерживаемые мэром.
МИХАИЛ ЛОГИНОВ